A voz na escrita ou “um belo ritmo alfa¹” por Raquel Gonçalves

(Texto elaborado a partir da investigação em curso na minha tese de doutoramento em Materialidades da Literatura sobre as máquinas literárias de Herberto Helder e Gonçalo M. Tavares)

Cada boca pousada sobra a terra

pousaria

sobre a voz universal de outra boca

Herberto Helder

As obras de Gonçalo M. Tavares e de Herberto Helder são fortemente marcadas pelo corpo. Não há apenas uma mão que escreve, mas todo um corpo que se envolve num mecanismo onde a inscrição na página é o último movimento a ser concretizado. Neste sentido, a voz, enquanto manifestação desse corpo e enquanto produtora de linguagem, assume também um lugar cimeiro.

São múltiplas as formulações e realizações da voz nas obras de Helder e Tavares. Não se trata aqui de evocar as vezes em que os dois autores deram voz aos seus textos, lendo-os. Gonçalo M. Tavares fê-lo recentemente na performance Os Animais e o Dinheiro, numa curiosa encenação da oficina literária: o escritor sentado a ‘produzir’ texto, não escrevendo mas de viva voz, à medida que uma série de folhas de papel vão sendo descartadas ao seu lado.

Os Animais e o Dinheiro – Gonçalo M. Tavares e os Espacialistas

Herberto Helder também emprestou a voz aos seus poemas por três vezes, mesmo sendo um autor que reduziu ao mínimo a sua presença em prol de uma espécie de existência textual. A primeira foi em 1968 quando editou um single em vinil, no qual lê alguns dos seus poemas, entre os quais “Havia um homem que corria”. Mais tarde, editou um outro intitulado Poemas de Herberto Helder, hoje acessível através do YouTube.

Recentemente voltámos a ouvir a sua voz num CD que acompanhou a edição de um dos seus últimos livros, A morte sem mestre (2014).

Apesar da relevância que estas manifestações possam ter, dado que a leitura pelo próprio autor, acompanhada ou não de uma encenação da oficina literária, revela o que se poderia designar como o verdadeiro e pessoalíssimo ritmo dos textos, o que aqui pretendo ensaiar é uma tentativa de ir mais a fundo no papel que a voz desempenha no mecanismo da escrita, na definição dos seus ritmos, ou, como veremos, até na definição de um estilo, como é reclamado por Herberto Helder.

Tomo de empréstimo a noção de “um belo ritmo alfa” de Helder para ensaiar a possibilidade de a voz ser esse ritmo primeiro da produção literária, a primeira experiência da linguagem na sua vertente mais humana e ainda intocada pelas convenções.

Lembro, por me parecer relevante, que os três livros em prosa de Helder, apresentados como uma espécie de exegese da obra, ensaios poéticos sobre poesia, ou percurso de um poeta a caminho daquele que será o profundo sentido da sua escrita, são titulados com referências ao corpo e à voz: Apresentação do Rosto, Photomaton&Vox, Os Passos em Volta.

Se a escrita envolve um rosto e um movimento em volta de algo, envolve também uma voz que, em Herberto Helder, parece ocupar esse lugar cimeiro do caminho a percorrer em direção à poesia. Leio o primeiro texto de Os Passos em Volta, intitulado Estilo:

Começo a fazer o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. (HELDER, 2014:9)

Curiosa a circunstância de o estilo decorrer mais de um exercício da voz, ainda que em tom baixo, do que de um exercício de escrita. A voz como possibilidade de esgotar palavras, não talvez no sentido literal, mas naquela possibilidade de através da inconstância da voz se atingir uma espécie de esgotamento no qual as palavras não se fixam num único nível de entendimento ou significação, mas adquirem uma plasticidade mais conforme a uma poesia onde o encontro sempre novo entre palavras é a marca mais visível.

Herberto Helder continua o texto, desvendando a “artimanha” (palavra usada pelo poeta) através de um poema seu: “As crianças enlouquecem em coisas de poesia. (…) – E nada mais somos do que o poema onde as crianças se distanciam loucamente.” (HELDER, 2014:9)

Crianças a enlouquecer “em coisas de poesia” e alguém de fora a reclamar ser o poema onde “as crianças se distanciam loucamente”. O encontro raro entre palavras talvez decorrente desse exercício da voz, desse esvaziamento das palavras que depois permite o inusitado encontro entre elas. Helder clarifica: “Vê-se bem que não estou louco. Eu, não. As crianças é que enlouquecem e isso porque lhes falta um estilo.” (HELDER:2014:10). Esse estilo que falta às crianças, é aquele que se ganha à noite, a repetir palavras fundamentais em tom baixo, é também essa capacidade que nasce primeiro na voz, no humano que é falar para o escuro, que permite que o estilo seja “um modo subtil de transferir a violência da vida para o plano mental de uma unidade de significação. (…) não aguentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos que se equacionam.” (HELDER, 2014: 7).

Dizer palavras como transferência de uma violência para um plano mental, aquele que justamente permite o esvaziamento. Depois é fazer com que essas mesmas palavras, que, à força de serem repetidas pela voz, já nada significam, atinjam uma outra unidade de significação, que permite não a própria loucura, mas a loucura das crianças ou o poema onde estas se distanciam loucamente. Aceito, então, que esta unidade de significação em Herberto Helder seja múltipla e plástica. Cito Roberto Juarroz: “A poesia não é mais do que a luta pela expressão, levada ao seu extremo: extremo do homem, da linguagem, da realidade. A luta pela expressão, adquirindo para a palavra, a liberdade da palavra.” (JUARROZ, 2020:7). Uma escrita que começa pela voz, pela criação de um estilo através da voz, reclama essa liberdade da palavra ou a liberdade para as palavras. Não fixá-las logo, dizê-las, deixar que oscilem na voz, que se modifiquem pela voz. Volto a Juarroz:

O mundo da poesia é o mundo da pura heterodoxia. Ou melhor: da pura heresia. Todo o verdadeiro poeta é um herético. E o herético é aquele que adere o “proceitos” e não a preceitos, a resultados e não a premissas, a criações, a poemas e não a decretos. (JUARROZ, 2020:10)

Que a poesia, ou o estilo em poesia comece com a voz ou com algo que se torna audível, com algo que se repete é uma heterodoxia, à qual Herberto Helder dá continuidade ao estabelecer um paralelo entre este movimento de criação de um estilo pela voz, com um outro movimento que é o de ouvir música e estudar matemática:

João Sebastião Bach. Conhece o Concerto Brandeburguês nº5? Conhece com certeza essa coisa tão simples, tão harmoniosa e definitiva que é um sistema de três equações a três incógnitas. Primário, rudimentar. Resolvi milhares de equações. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o à noite. (HELDER, 2014: 9)

A harmonia, o primário, o rudimentar, o ouvir música e resolver equações, é isto que leva ao estilo que depois se exercita na simples repetição de palavas à noite até perderem o significado para poderem ganhar um outro, ou outras possibilidades. Porque, afinal, e cito Helder, os tópicos comuns do Amor ou da Morte são “uma dessas abstrações que servem para tudo” (HELDER, 2014:8). A não ser, é claro, que se exercite o estilo, ou a liberdade de Juarroz, que se use a voz nesse mecanismo de fazer ascender as palavras “como se a tua frase fosse um buraco brilhando até os pulmões, com o sangue e a língua na minha garganta”. (HELDER, 2015:9). Intuo, por fim, que só a frase que toca pulmões, garganta, língua e sangue – a voz na sua mais ampla capacidade – pode criar uma poesia que evite a abstração que serve para tudo. E, neste exercício, teríamos então a poesia de Helder como plena concretização dessa “escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente corporal” (HELDER, 2015:10) e um texto que nasce da voz enquanto manifestação audível desse corpo.

É, em suma, uma poesia que rejeita o facilitismo milagreiro. Até porque, “é sempre fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo milagrosamente”. (HELDER, 2015:11). A Herberto Helder não interessa apresentar-se, mesmo podendo fazê-lo, “como uma vítima da escrita, da inocência, da neurose e suas instâncias psiquiátricas e psicanalíticas”. (HELDER, 2015: 11). O seu trabalho é outro, um trabalho físico, uma utilização da voz, e, através dela, da plasticidade das palavras. “Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo representa-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente irrisória.” (HELDER, 2015:12). Sublinhe-se o metafisicamente irrisório para destacar o trabalho físico e pessoal da escrita, o trabalho que envolve pulmões, garganta, língua e sangue e que participa da criação de um estilo. Reafirme-se novamente a voz como o “belo ritmo alfa” da poesia. Não se trata de admitir que “qualquer poeta que tenha atravessado os túneis pode assinar a palavra “merda”” (HELDER, 2015: 12). Trata-se, antes, de construir esses próprios túneis por onde se vai passar, e as regras para os atravessar.

A primazia da voz sobre a escrita, ou a voz como garante de uma escrita que evita a abstração de tudo, que cria o esvaziamento das palavras e a sua unidade múltipla, que sustenta um estilo, é também defendida por Gonçalo M. Tavares ao fazer a distinção entre linguagem escrita e linguagem verbal, na máxima de que a voz ainda é corpo.

A voz ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda é, pois, algo que não se domina por completo: não se domina a voz como se domina o sujeito, o predicado e o complemento directo. (…) A voz é um significado que treme ou, pelo menos, tem essa possibilidade; a voz pode tremer, elevar-se, baixar de tom, hesitar, ser sólida ou não (…), A linguagem, quando dentro da voz, torna-se orgânica: com variações próprias de um organismo, com a sua debilidade e a sua força, com a sua expressão”. (TAVARES, 2013:150,151)

Impossível não ler aqui a utilização da voz como uma garantia para evitar as abstrações que servem para tudo. Ao ser organismo, a voz impede aquilo que se pode perder quando se escreve: “Escrever, pelo contrário, é roubar organismo à linguagem, é desumaniza-la, é, de facto, retirar individualidade” (TAVARES, 2013: 151).

Então, que se pode fazer para não desumanizar a escrita? Tavares não deixa de responder a estas questões ao defender uma escrita que envolva o corpo, um exercício de corpo inteiro, um posicionamento desconfortável face às palavras e à linguagem.

“Uma águia é feita da mesma matéria que o verso. Para os observar (à águia e ao verso) o homem terá de levantar a cabeça até que o pescoço lhe doa; e para os respeitar terá de curvar a cabeça, até que, de novo, o pescoço lhe doa” (TAVARES; 2008: 52).

O texto tem de obrigar a que o corpo não se posicione de forma confortável. Há que “levantar a cabeça até que o pescoço doa” e esta não é uma posição de quem está a olhar para algo comum, ou para uma generalidade que serve para tudo, como diria Helder. O texto, poesia ou prosa, tem de valer o esforço, tem de ser esse voo de águia pelo qual vale a pena levantar a cabeça e aguentar a dor. Se assim não for, o texto é território já percorrido, percurso que não vale nem o desconforto, nem o espanto.

Gonçalo M. Tavares declara mesmo que a linguagem é um objeto que deve ser olhado por todos os lados:

Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto – para uma mesa, por exemplo, e ver, por vezes, a linguagem de baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo altivo, observar depois um dos perfis da palavra, depois o outro; ver. os sapatos da palavra e o seu chapéu; a sua nuca e o seu rosto. Porque pensar também é mudar de posição relativamente à própria linguagem. Não olhar sempre da mesma maneira para as palavras. (TAVARES, 2013: 46).

Este exercício de Tavares é correlato ao exercício da criação de estilo de Herberto Helder. Às palavras ditas em tom baixo no escuro até que percam o seu significado para ganhar um outro que vá além das generalidades, Tavares contrapõe o posicionamento desconfortável do corpo face à linguagem e às palavras para que aquilo que a palavra ganha na voz, quando a palavra ainda é corpo, possa permanecer no texto, essa capacidade de tremer, baixar, ser sólida ou não, elevar-se, tornar-se orgânica com a sua debilidade e a sua força.

Por caminhos diversos, a criação do estilo numa escrita não convencional é, nos dois autores, a manutenção da humanidade de um corpo e de uma voz. A escrita como a concretização desse “belo ritmo alfa” que inicia o movimento de escrever e o estilo. Como postula Tavares: “estamos portanto no reino da mistura entre linguagem e corpo; fisiologia como base da linguagem e linguagem como meio de interferir na fisiologia”. (TAVARES, 2013: 455). Afinal, esta afirmação é análoga a essa “mão experimental (…) ao serviço escrito das vozes” (HELDER, 2015a: 438), ou à premissa de que “todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão da voz.” (HELDER, 2015a: 273).

BIBLIOGRAFIA

HELDER, Herberto (2014) Os Passos em Volta, Porto Editora

HELDER, Herberto (2015) Photomaton&Vox, Porto Editora

HELDER, Herberto (2015ª) Poemas Completos, Porto Editora

JUARROZ, Roberto (2020) Poesia e Criação, Edições Sr. Teste

TAVARES, Gonçalo M. (2008). O Senhor Breton, Lisboa, Caminho.

TAVARES, Gonçalo M. (2013) Atlas do Corpo e da Imaginação, Lisboa, Caminho

1 Citação de Photomaton&Vox (HELDER, 2015: 30)